教室后墙的黑板报上，新贴了一张泛黄的旧照片：鲁迅先生伏案执笔，窗外夜色浓重，唯有他桌前一盏油灯亮着微光。老师指着照片说：“有一分光，发一分热。”我怔住了——这光与热，原来并非只属于伟人，也属于每一个平凡的我们。

初三的冬天格外冷。每天清晨六点，天还漆黑如墨，我裹紧校服外套奔向学校。路过传达室，总看见王伯已坐在灯下，呵出的白气在灯光里袅袅升腾。他正用冻得微红的手，仔细擦拭每一块玻璃窗。我小声问：“伯伯，这么早？”他抬头一笑：“窗户擦亮了，你们上课才看得清黑板呀。”那盏老式白炽灯昏黄却坚定，映着他眼角细密的皱纹，也映亮了整条走廊——原来，他早已把“一分光”化作了我们晨读时的第一缕清晰。

班级里有个沉默的男生，数学常不及格。可每周五放学后，他总留在教室，默默帮值日生抬水、整理作业本。有次我偶然看见他蹲在饮水机旁，用冻僵的手一遍遍拧紧漏水的接口，袖口洇开一小片水痕。后来他悄悄告诉我：“老师说，能帮一点是一点。”他成绩没立刻变好，但他弯腰时的背影，像一粒微小的火种，在无人注视的角落，静静燃烧着自己的温度。

上周体育中考模拟，我在800米最后一百米踉跄摔倒。膝盖火辣辣地疼，喘不上气，几乎想放弃。这时，全班同学突然齐声喊起我的名字，声音由近及远，汇成一股暖流托住我摇晃的身体。我咬紧牙关爬起来，一步，两步……冲过终点时，掌声如潮水般涌来。那一刻我忽然懂得：所谓“发一分热”，未必是惊天动地的壮举，而是当别人需要时，你愿意成为那束光、那簇火、那一声呐喊。

鲁迅先生说“愿中国青年都摆脱冷气”，而我想，摆脱冷气，不是等待炬火，而是俯身拾起自己掌心的微光——它或许不够耀眼，却足以照亮脚下方寸之地；它或许不够炽烈，却足以温暖身边一人一物。初三的试卷堆叠如山，但我知道，真正的成长不在分数高低，而在是否始终记得：纵使渺小如萤，亦可燃一豆之明；纵使微末似尘，亦能散一缕之温。

放学铃响，我主动留下擦黑板。粉笔灰簌簌落下，在斜照的夕光里浮游如金。窗外，晚霞正一寸寸熔化西天的云絮——原来，光与热从来不是被赐予的，而是我们亲手点燃，又彼此传递的灯火长河。