亲爱的爸爸妈妈：

你们好！今天坐在书桌前，窗外阳光暖暖的，我忽然很想给你们写一封信，说说心里那些平时不好意思当面讲的话。

记得上周我数学考了82分，拿着试卷回家时手心全是汗。我低着头不敢看你们，生怕被批评。可爸爸只是轻轻接过卷子，指着错题问：“这道应用题，是没读懂题，还是计算马虎了？”妈妈则端来一杯温热的牛奶，笑着说：“先喝点东西，咱们一起看看怎么改。”那一刻，我的鼻子有点酸——原来你们最在意的，从来不是分数，而是我有没有认真学、有没有真正懂。

爸爸，您每天天不亮就出门修车，手指上总带着洗不净的油渍，可每次我放学回来，车棚里那辆旧自行车永远擦得锃亮，铃铛也叮当响得清脆。您从不说累，却在我校运会那天，悄悄站在操场边拍下我跑完800米的样子；妈妈，您在超市做收银员，站一整天腿都肿了，可每晚陪我写作业到十点，还把错题抄在小本子上，用不同颜色的笔标出重点。你们把最好的时间、最多的耐心，都悄悄给了我，却从不让我看见背后的辛苦。

有时候我也闹脾气，嫌您们唠叨，嫌妈妈总让我多穿一件外套，嫌爸爸非要看我练字半小时。可后来我才明白，那一句句“记得带伞”“别玩太久手机”“作业写完再吃饭”，不是管束，是你们把爱揉碎了，变成最朴素的叮嘱，日日落在我耳边。

昨天整理旧书包，翻出一年级的语文本，上面还有您们工整的签名和“继续加油”的评语。六年过去了，字迹有些泛黄，可那份温柔一点没变。我渐渐长大，开始学着煮一碗简单的面，学着把换下的衣服放进洗衣机，学着在您们加班晚归时，提前热好一小锅汤……这些小事，是我笨拙却认真的回应。

爸爸妈妈，谢谢你们用平凡的日子，为我撑起一片有光的天空。我不一定能成为最耀眼的孩子，但一定会努力长成让你们安心、也让自己踏实的大人。愿你们少些操劳，多些笑容；愿我的成长，能慢一点，再慢一点，好让我有更多时光，牵着你们的手，像小时候你们牵我那样。

爱你们的女儿：小雨

2024年5月12日