三月的风还带着一点凉意，可阳光已经暖融融地洒在肩头。今天是植树节，学校组织我们去城郊的小山坡上种树。我背着小铁锹，攥着一棵细瘦的樟树苗，心里既期待又有点忐忑——这棵小树，真能在我手里活下来吗？

到了山坡上，泥土松软，野草刚冒出嫩芽。老师分好小组，我和同桌小雅一组。她蹲下身，用铲子轻轻挖坑，我则小心翼翼把树苗放进坑里，扶正、填土、踩实。动作笨拙，却格外认真。小雅笑着说：“它比我还矮呢！”我低头看着那截青褐色的树干，枝头只抽了三四片浅绿的新叶，在风里微微发颤，像初学走路的孩子，怯生生地试探着这个世界。

浇水时，水慢慢渗进泥土，树苗的根须仿佛在悄悄伸展。我忽然想起去年秋天，爸爸带我在阳台种过一盆薄荷，没几天就蔫了。我急得直跺脚，爸爸却说：“种树不是比赛，是陪着它一点点长大。”当时我不太懂，此刻握着湿润的泥土，却好像明白了点什么——原来生命从不急于拔高，而是在静默中积蓄力气，在风雨里学会挺立。

回校路上，我频频回头。远远望去，那一排新栽的小树苗在阳光下泛着微光，像一串绿色的省略号，写在山坡的稿纸上。它们不会说话，却用枝叶告诉我：成长不是独自狂奔，而是向下扎根，向上承光；不是立刻成荫，而是年复一年，把春天站成习惯。

回到教室，我在本子上画了一棵歪歪扭扭的小树，旁边写着：“今天，我种下的不只是树苗，还有一颗愿意等待的心。”窗外，玉兰树正开着大朵白花，风一吹，花瓣轻轻落在窗台上——原来春天从来不怕慢，它只是按时赴约，从不缺席。