亲爱的爸爸妈妈：

你们好！今天老师布置了一篇写给父母的信，我坐在书桌前，握着笔想了好久，想把心里那些平时不好意思说出口的话，一笔一划写下来。

爸爸，记得上个月我数学考了82分，垂头丧气地回家，您没批评我，反而陪我一起订正错题。台灯下，您指着那道应用题轻声说：“咱们再读两遍题，找找关键信息。”那一刻，我忽然觉得，分数没那么可怕了，因为有您稳稳地站在我身边。

妈妈，您每天五点就起床熬粥、蒸蛋、熨校服，我常在半梦半醒间听见厨房里轻轻的锅碗声。上周我发烧到38.5℃，您整夜用凉毛巾敷我的额头，自己却只穿一件薄睡衣。第二天早上，我看见您眼下的青影，还有悄悄藏在洗手池边的退烧贴空盒——原来爱不是轰轰烈烈，是您藏进细节里的温柔。

我知道，你们总把“别太累”挂在嘴边，可自己却从不喊累；你们说我“长大懂事了”，可在我心里，我还是那个赖在你们怀里听故事的小女孩。有时候我发脾气、顶嘴，事后又特别后悔。其实我不是不懂事，只是还不太会把感激说成句子。

这个暑假，我想学着煮一碗清汤面——不放辣，像您们爱我的样子，清淡却暖到心底。我也想帮您们捶捶肩，把攒下的零花钱换成护手霜，因为冬天您的手总会裂开小口子。

纸短情长，千言万语汇成一句话：谢谢你们，做我最安心的家。愿时光慢些走，让我快快长大，成为你们的依靠。

爱你们的女儿：小雨

2024年5月12日