我家的储藏室又旧又静，堆着旧皮箱、断腿的小板凳、蒙灰的玻璃瓶，还有我小时候的布老虎。每天晚上九点，闹钟“滴答”声一停，奇妙的事就发生了——东西们悄悄醒来了。

布老虎抖抖耳朵，用软乎乎的爪子推了推玻璃瓶：“喂，瓶子哥哥，你肚子里装过草莓酱，还记得甜味吗？”玻璃瓶晃了晃，发出清脆的叮当声：“记得！可现在空啦，连月光都照得见底。”小板凳瘸着一条腿跳过来：“别难过！我虽然少条腿，可还能当跷跷板——让蜘蛛侠（一只爱爬高的小蜘蛛）荡秋千呢！”

旧皮箱忽然“咔哒”一声弹开盖子，里面飘出一张泛黄的火车票：“看，这是我陪小主人去外婆家的证据！”大家一下子围过去，连墙角的旧挂历也翻动页码，露出八月十五的月亮图案。布老虎轻声说：“原来我们不是没用的东西，是藏着故事的宝贝呀。”

这时，窗外传来妈妈轻轻的脚步声。所有东西立刻静止：布老虎趴回纸箱，玻璃瓶垂下脖子，小板凳歪斜着不动……只有月光悄悄溜进来，在地板上铺开一小片银白。第二天清晨，我打开储藏室，发现布老虎怀里，多了一颗亮晶晶的玻璃珠——像昨夜未说完的话，静静等着下一个夜晚。