我的玩具王国藏在书桌最底层的旧木箱里。轻轻掀开盖子，橡皮擦城堡便亮起暖黄的光，积木士兵列队敬礼，纸折的凤凰掠过云朵状的棉花糖天空。

遥控汽车是王国的信使，载着蜡笔写的诏书穿梭于乐高桥梁之间；布娃娃公主总坐在弹簧马背上主持茶话会，茶杯里盛着彩虹糖浆，小熊卫士用纽扣当盾牌守护甜点塔。

最神奇的是午睡时分——当阳光斜斜爬上箱沿，所有玩具都活了过来：拼图碎片游成发光的小鱼，魔方旋转出四季花园，连断了腿的塑料青蛙也蹦跳着指挥合唱团。

可每当闹钟响起，它们又悄悄静止，只留下抽屉里几粒未融化的糖霜、一截蓝丝线和我掌心微痒的余温。我知道，那扇通往王国的门从未关上，它就藏在我踮起脚尖、相信奇迹的每个清晨。