我的特别队友叫林小雨，是我们班的体育委员，也是我参加校运会4×100米接力赛时的第三棒队友。她个子不高，扎着短短的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，可一跑起来，就像一阵带着风的小旋风。

第一次训练时，我总接不住她递来的接力棒。不是她递早了，就是我伸手慢了，棒子“啪”地掉在地上，滚出老远。我脸红得发烫，低头踢着跑道边的小石子。小雨却蹲下来捡起棒子，拍拍灰，笑着说：“没事！咱们再试十次——这次我喊‘三、二、一’，你数到‘一’就伸手！”她说话时睫毛一眨一眨的，像在给我打气。

后来每天放学后，她都陪我在操场练。她教我握棒的手势：拇指和食指捏住棒尾，掌心朝上；她示范交接动作，手臂伸直、步频一致、眼神专注……有一次下雨，我们披着塑料袋继续练，雨水顺着她的刘海滴下来，她却还举着棒子喊：“再来！这次一定稳！”

比赛那天，轮到我接她那一棒时，心跳快得像敲鼓。她从弯道冲来，马尾在风里飞扬，眼神亮得像星星。我屏住呼吸，数着她的脚步——三、二、一！手稳稳伸出，冰凉的接力棒“嗒”一声落进掌心。那一刻，我忽然明白：她特别，不是因为跑得多快，而是把“队友”两个字，真的放在了心尖上。

现在我们的接力棒还摆在教室窗台，上面贴着一张小纸条，是小雨用蓝笔写的：“接住的不只是棒，还有相信。”每次看见它，我就想起那个淋着雨也笑着奔跑的女孩——原来最特别的队友，是愿意陪你一次次弯腰捡起失败，再一起奔向终点的人。