我曾经如此喜爱山茶花。

老家院角那株山茶，是我童年最温柔的守候。冬末春初，当寒风还裹着霜粒在屋檐下打转，它却已悄然捧出几朵胭脂色的花苞。花瓣层层叠叠，像裹着细绒的绸缎，边缘微微卷曲，透出一点羞涩的粉。我常踮脚凑近看，鼻尖几乎要触到那微凉的花瓣，清冽中带着一丝甜意的香气便轻轻钻进心里。

奶奶总坐在树下缝补，银针在阳光里一闪一闪。她见我痴望，便笑着摘下一朵半开的递给我：“山茶不争春，却比谁都耐得住冷。”我小心托着，生怕碰落一片花瓣，回家后把它夹进课本里——那页正写着“凌寒独自开”，字迹旁渐渐洇开淡红的印痕，仿佛把整季的坚韧都悄悄藏了进去。

后来搬家进城，新家阳台窄小，再没地方种花。我渐渐被试卷和习题围住，山茶也慢慢淡出了视线。直到去年冬天，我在学校走廊遇见一盆山茶，枝干虬劲，花开得热烈而沉静。我驻足良久，忽然想起奶奶的话。原来它从不曾凋零，只是静静等我回头——等我读懂它不喧哗的绽放，等我明白所谓热爱，并非时时捧在手心，而是早已长成心底的一段枝桠，无声撑起岁月的晴雨。

如今我仍爱山茶，只是不再只爱它的颜色与香气。我爱它在料峭中挺立的姿态，爱它把整个寒冬酿成春天的耐心，更爱那个曾为一朵花屏息凝望、心无旁骛的自己。原来有些喜欢，不必日日相见；它早已落进年轮深处，成为我生命里最沉静、最笃定的那一瓣。

山茶依旧年年开着，而我终于懂得：真正的喜爱，是让它活成自己的一部分，然后带着它的光，走向更远的路。