我们班有个男生叫李强，个子高高的，说话声音大，还总爱拍桌子。大家背地里悄悄叫他“暴力男”，谁也不敢惹他。

有一次课间，我正低头系鞋带，他急匆匆跑过来，“砰”地撞在我背上，我的铅笔盒“哗啦”掉在地上，橡皮滚到了墙角。我刚想捡，他头也不回就走了。我委屈得眼圈发红，可又不敢说出口。

后来老师让我们分组做科学小实验，我和李强分在一组。我紧张得手心冒汗，可没想到他主动帮我扶稳三脚架，还把最后一块电池让给我用。放学时下起雨，他看见我没带伞，竟默默把伞往我这边推了推，自己半边肩膀都淋湿了。

那天回家路上，我忽然明白：他不是真的“暴力”，只是不太会表达，像没拧紧盖子的水壶，一着急就“噗”地冒出来。现在我常借他橡皮，他也开始小声问我作业题。

原来，靠近一个人，就像打开一本合着的书——翻过封面，里面写的可能是“请多一点耐心”。