我的家乡崇明，是长江口上一颗温润的绿色明珠。它不像大城市那样高楼林立、车水马龙，却有着泥土的清香、江风的轻柔和外婆灶膛里跳动的暖光。

小时候，我最爱跟着爷爷去滧港边看潮。退潮后，滩涂上留下星星点点的小洞，我蹲下身，轻轻一戳，一只小螃蟹就“嗖”地钻出来，横着身子逃向水洼。爷爷笑着递给我小竹篓：“慢点追，它也是回家呢。”那时我不懂，只觉得滩涂辽阔得像一幅铺到天边的水墨画，而我的笑声，就在这画里蹦跳着撒了一路。

春天，家乡的田野最是热闹。油菜花开成一片金灿灿的海洋，我和表弟举着自制的纸蝴蝶，在田埂上奔跑。风一吹，花瓣簌簌落满头发和肩膀，连书包带都染上了淡淡的甜香。奶奶挎着竹篮来摘草头，教我辨认哪些嫩、哪些老：“爱这地，就得懂它什么时候喘气、什么时候开花。”我似懂非懂地点点头，手心却记住了青草微涩又清亮的味道。

去年暑假，我陪社区志愿者在滧港清理漂浮垃圾。烈日下弯腰拾捡时，一位白发阿婆提来两壶凉茶，笑着说：“娃娃们护着咱的水，水也护着咱的饭碗哩。”那一刻，我忽然明白：爱家乡，不是挂在嘴边的一句口号，而是记得哪条河清、哪片林密，是愿意为它弯一次腰、流一滴汗、守一盏灯。

如今，每当我离开崇明坐上返程的轮渡，总忍不住回望——江风拂面，芦苇摇曳，远处生态岛的轮廓温柔而坚定。原来，乡愁不是越走越淡的影子，而是越长越深的根须，扎在泥土里，也长在我心里。