放学时天已擦黑，我独自走在回家的小路上，书包带勒得肩膀发酸，数学试卷上鲜红的“78”还在眼前晃。晚风凉凉地吹着，路灯一盏接一盏亮起来，像一串将熄未熄的叹息。

转过街角，我习惯性抬头——忽然愣住了：深蓝的天幕上，星星一颗、两颗、三颗……渐渐密了起来。它们不耀眼，却清亮，安静地浮在夜色里，仿佛一直等在那里。我放慢脚步，仰起头，数着最亮的那颗，又数旁边微小的几粒。风停了，树影不动，连心跳也轻了些。

记得小时候，奶奶总在院里铺一张竹席，摇着蒲扇讲牛郎织女的故事。她说：“人难过的时候，星星就悄悄多落几颗下来，陪一陪。”那时我不懂，只觉得星光软软的，照在脸上像羽毛拂过。如今奶奶住在乡下，电话里声音还是那样温和：“别着急，慢慢来，日子长着呢。”

我停下脚步，从书包里掏出那张试卷，没再把它揉成一团。星光落在纸面上，字迹似乎也没那么刺眼了。我轻轻折好，放进笔袋最里面——不是逃避，是想留个提醒：考砸了，天没塌，路还在，光也还在。

走到楼下，我回头望了一眼天空。北斗七星稳稳地悬在北方，像一枚小小的指南针。原来最亮的星未必在头顶，而是在你愿意抬头的时候，悄悄为你亮起的一盏灯。

进楼前，我呼出一口气，白气融进夜色里，轻快了许多。星光作伴，不是替我赶路，而是让我知道：纵使步履匆匆，也有人间清辉，始终温柔相随。