去年冬天的一个清晨，窗外飘着鹅毛大雪，我趴在窗边数着屋檐下晶莹的冰凌，忽然听见楼下传来“哐当”一声脆响——邻居家的小妹妹摔倒在结冰的台阶上，书包甩出老远，铅笔盒里的橡皮、尺子滚了一地。

我赶紧抓起围巾冲下楼。小妹妹坐在雪地上直揉膝盖，睫毛上沾着雪花，眼睛红红的像两颗小樱桃。我蹲下来问：“疼不疼？”她抽抽搭搭点点头，手指冻得发红，却还紧紧攥着半块没吃完的烤红薯。我立刻脱下自己的手套给她戴上，又把散落的文具一样样捡进铅笔盒。可台阶太滑，我刚扶她站起来，自己脚下一滑，整个人重重坐在雪堆里，棉袄后背全湿透了，可手里还牢牢护着她的铅笔盒。

这时，张奶奶提着菜篮子路过，笑着递来一杯热豆浆：“快暖暖身子！”小妹妹突然踮起脚，把那半块烤红薯塞进我手心，热乎乎的甜香直往鼻子里钻。我们仨站在雪地里，呵出的白气连成一片，像三朵小小的云。

后来每天放学，小妹妹总在校门口等我，悄悄往我书包里塞一颗水果糖；我的手套破了个洞，她妈妈用碎布头给我缝了一只小熊图案。原来，难忘的不是摔跤的疼，也不是雪天的冷，而是那双冻红的小手递来温暖时，心里悄悄化开的一小片春天。

现在每当下雪，我总会摸摸抽屉里那只旧手套——针脚歪歪扭扭，却一直没舍得扔。它提醒我：最亮的星光不在天上，而在我们伸出手的掌心里。