放学铃响，我抱着一摞作业本匆匆穿过走廊，忽然听见音乐教室传来断断续续的钢琴声——是《致爱丽丝》，却弹得磕磕绊绊，像一只迷路的小鸟扑棱着翅膀。

我悄悄推开门缝，看见小雅独自坐在琴凳上。她左手缠着纱布，右手在琴键上迟疑地挪动，额角沁着细汗。原来上周体育课她为护住摔倒的同学，手肘重重磕在台阶上。可老师布置的“班级故事展”需要每位同学用一种方式讲述自己的故事，她却悄悄把报名表撕了，只因觉得“手伤了，什么也做不了”。

第二天午休，我拉着她来到空教室。黑板上，我用彩色粉笔画了一架大大的钢琴，琴键是彩虹色的。“你看，”我指着最左边的白键，“这叫‘do’，像你扶起同学时伸出的手；这颗蓝键是‘mi’，像你借我橡皮时眼睛弯弯的样子……”小雅怔住了，指尖轻轻点在粉笔画的琴键上，忽然笑了：“那……我讲故事的声音，是不是也能像音符一样？”

故事展那天，小雅没弹琴，也没说话。她站在黑板前，用左手小心展开一幅水彩画：两个扎马尾的女孩手拉手跑过阳光斑驳的操场，右下角写着一行小字：“我们的故事，不用谁批准，自己就能开始。”台下安静片刻，掌声像春雨般落下来。

回家路上，晚风拂过耳畔，我忽然明白：故事从来不是等别人提笔写就的剧本。它藏在每一次伸手的温度里，落在每一笔未署名的图画中，更在我们终于愿意把心声轻轻说出口的那一刻——真正诉说我们的，从来都是我们自己。