教室后墙的中考倒计时牌，数字一天天变小，像沙漏里悄然滑落的细沙。我站在窗边，望着操场上奔跑的身影，忽然意识到：那些被粉笔灰染白的袖口、被翻烂的《五年中考三年模拟》、还有课桌角刻下的名字缩写……都正静静躺在时光的河床里，渐渐远去。

记得刚升初三那会儿，晚自习的灯光总亮得格外早。我常趴在桌上，对着一道几何题发呆，草稿纸堆成小山，橡皮屑沾在睫毛上也不知擦。同桌悄悄推来半块巧克力，糖纸在台灯下泛着微光：“先甜一下，再继续啃。”那点微甜，竟成了我整个冬天最暖的伏笔。还有体育课上，我们气喘吁吁地冲过终点线，汗水滴在跑道上，瞬间蒸腾不见，却把少年的倔强，一滴不漏地烙进了记忆里。

最难忘的是毕业照那天。大家挤在镜头前，有人故意比歪了剪刀手，有人偷偷把校服拉链拉到下巴，班主任站在后排，双手搭在前排同学肩上，笑得眼角的皱纹都舒展开了。快门按下的刹那，阳光穿过梧桐叶，在我们身上投下晃动的光斑——那光斑仿佛还在跳，而我们，已站到了告别的起点。

原来，“再见”不是一声轻飘飘的叹息，而是把旧日时光轻轻捧起，拂去浮尘，郑重放进心底的抽屉。它不意味着遗忘，而是把那些认真哭过、拼过、笑过的日子，酿成前行的底气。课桌抽屉深处，还压着一张没写完的草稿纸，上面画着歪歪扭扭的火箭，旁边写着：“我要飞去很远的地方。”如今火箭没飞走，可我已经长出了翅膀。

合上最后一本练习册，窗外玉兰树的新芽正顶开旧枝。我轻轻关上教室门，听见锁舌“咔哒”一声落下——那不是结束的休止符，而是时光翻页时，最温柔的回响。再见，属于过去的时光；你好，正奔涌而来的山海。