暑假回老家，爷爷邀我一起泡茶。他取出青瓷茶具，动作沉稳如古松，我却心不在焉，只盯着手机屏幕里跳动的游戏画面。

爷爷不言，只将滚水冲入紫砂壶，茶叶在沸水中翻腾、舒展，又缓缓沉落。我忍不住抱怨：“这茶怎么还不好？等得太久了！”爷爷轻轻揭盖，一缕白气袅袅升腾，他指着杯中说：“你看，浮着的叶是急躁的，沉底的才最香。”

我半信半疑地啜了一口——初尝微苦，舌根泛涩，皱眉想放下。爷爷却笑着递来一小块冰糖：“别急着下结论，再等三秒。”我含住糖，再品第二口：苦意渐退，喉间竟漾开一丝清甜，继而满口生津，余韵悠长。原来那苦不是终点，而是甘味悄然启程的起点。

午后蝉声如沸，爷爷讲起他年轻时种茶的经历：春寒料峭抢采明前芽，夏日伏旱守水护苗，秋雨连绵抢收晾晒……“茶树不争朝夕，三年扎根，五年成株，十年方得一味醇厚。”他摩挲着粗粝的手掌，指节上还留着旧年采茶划破的浅痕。

回家后，我悄悄把手机锁进抽屉，摊开数学试卷。一道难题卡了二十分钟，心又开始发烫。可这次我没撕草稿纸，而是深吸一口气，像捧起一杯新沏的茶——先耐住苦，再静待回甘。当解出最后一行算式时，窗外夕阳正漫过书桌，暖光里，仿佛有茶香无声浮动。

原来人生如茶：浮沉是姿态，苦涩是必经，而真正的滋味，总在沉静之后，在坚持之后，在愿意多等三秒的耐心之后，悄然回甘。