亲爱的外婆：

您好！今天整理旧书柜，翻出您去年寄来的那封信，信纸已经微微发黄，可字迹依然清晰。我轻轻读着，读着读着，眼眶就热了——原来，我想您了，想得这么真、这么纯。

记得小时候，每到暑假我就住进您家小院。清晨，您总在灶台边熬一锅红枣银耳羹，甜香氤氲满屋；午后，我们坐在葡萄架下，您一边纳鞋底，一边给我讲老故事，蝉声细细，针线悠悠。您从不催我写作业，却总在我摊开本子时，悄悄端来一小碟洗好的杨梅，红润饱满，像您笑着的眼睛。

去年冬天我感冒发烧，您连夜坐车赶来，裹着旧棉袄，手里拎着保温桶，里面是温热的姜丝萝卜汤。您守在我床边，用凉手帕一遍遍敷我的额头，嘴里轻声念：“烧退了，囡囡就又活蹦乱跳啦。”那一刻，我忽然明白：爱不是惊天动地，是您掌心的温度，是您袖口淡淡的皂角香，是您把整颗心都揉进了日常的烟火里。

现在我升入初中，功课忙了，电话也少了。可每次视频，您总把手机举得高高的，让我看新栽的月季开了几朵，看邻居家的小猫又来蹭饭……您不说“想”，可您眼角的笑纹，您反复问“吃饱了吗”“睡得好不好”，都像一封封没署名的信，一页页写满牵挂。

外婆，这封信没有华丽的词藻，只有一颗孩子最朴素的心。我想您，不是因为孤单，而是因为您早已成为我生命里最柔软、最踏实的底色。等放寒假，我一定早早收拾好行李，带着满分试卷和亲手画的贺卡，奔向您暖暖的小院。

愿您腰腿康健，笑口常开，葡萄架年年青翠，月季岁岁芬芳。

孙女 小禾 敬上