寒假里，妈妈说要教我做冰糖葫芦，我高兴得一蹦三尺高，连忙洗好山楂、串好竹签，像个小厨师一样站在厨房里。

妈妈先让我把山楂洗净擦干，再用小刀小心地去掉果核。我屏住呼吸，一刀一刀慢慢挖，生怕弄破果肉。不一会儿，十颗红彤彤的山楂就整整齐齐地躺在盘子里，像一排小灯笼。接着，我学着妈妈的样子，把它们一颗颗穿在竹签上，歪歪扭扭却格外认真。

最神奇的是熬糖这一步。妈妈往锅里倒进半碗白糖和两勺清水，开小火慢慢加热。我趴在灶台边，眼睛一眨不眨：糖水先是冒泡泡，接着变成浅黄色，又渐渐转成琥珀色，还飘出淡淡的焦香。“快！蘸糖！”妈妈一声提醒，我赶紧拿起一串山楂，轻轻一滚——糖浆立刻裹满全身，亮晶晶的，像披上了一层水晶衣。

可第一次试手，糖浆太稀，刚蘸完就流下来；第二次又熬过头，糖色发黑，咬一口又苦又硬。我有点泄气，小嘴撅得老高。妈妈笑着摸摸我的头：“糖要‘见烟不见泡’，火候就像写作业，急不得，也马虎不得。”我深吸一口气，重新调小火，盯着糖浆颜色一点点变深，终于等到它泛起细密金泡、微微冒青烟时，迅速下串——“咔嚓”一声脆响，糖壳薄而透亮，酸甜恰到好处！

我举着自己做的冰糖葫芦跑到窗边，阳光照在糖衣上，折射出七彩的光。咬一口，山楂的酸裹着糖的甜，在舌尖轻轻化开。原来，看似简单的红果子，藏着耐心与等待的滋味；那一串串晶莹，不只是零食，更是我亲手捧出的第一份年味。