我是一个蓝色的塑料垃圾桶，蹲在小区单元门口已经三年了。每天清晨六点，我就开始“工作”——迎接各种气味、温度和重量。

最难受的是夏天。早餐油条的残渣黏在桶壁上，中午的外卖盒里渗出酸辣汤的汁水，傍晚的西瓜皮淌着甜腻的汁液……它们层层叠叠，在烈日下发酵，变成一股又一股热腾腾的“臭气弹”。苍蝇嗡嗡地绕着我打转，蚂蚁排着队往桶底钻，连路过的蝴蝶都绕道飞走。我多想洗个澡啊，可只有保洁爷爷偶尔用拖把草草擦一下我的脸，还总抱怨：“这桶怎么老是臭烘烘的？”——可谁想过，那些味道，是从人类手里一勺一勺倒进我喉咙里的？

冬天也不轻松。冻硬的剩饺子粘在桶底，结成冰疙瘩；湿漉漉的纸巾吸饱了冷风，像一块块灰色的冰砖。更委屈的是，有人把没喝完的奶茶直接泼进来，糖浆顺着我的内壁往下淌，又冷又黏，像一条条小蛇缠着我。还有人把废电池、碎玻璃甚至用过的口罩塞进来——他们说“反正都是垃圾”，可我知道，有些东西会咬伤我的肚子，有些会让我生病生锈。

昨天夜里下了一场雨。雨水冲刷着我的身体，我忽然听见一只麻雀停在我头顶轻声问：“你疼吗？”我愣住了，第一次有人问我疼不疼。我默默点头，水珠从桶沿滑落，分不清是雨，还是我悄悄流下的眼泪。

其实我不怕脏，也不怕累。我只希望人们倒垃圾前，能多看一眼手里的东西：是不是还能用？能不能少一点？或者，至少……轻轻放进来，别再把我当成发泄情绪的出气筒。

毕竟，垃圾桶不是垃圾，而是一面镜子——照见文明，也照见人心。