今天，老师让我们体验盲人生活一节课。我用黑布蒙住双眼，世界瞬间沉入浓墨般的黑暗里。心跳加快，手心微微出汗，连教室熟悉的气息都变得陌生起来。

我试着从座位走到讲台。刚迈出第一步，就撞到了桌角，膝盖一阵发麻；再走两步，又差点被椅子腿绊倒。同桌轻轻扶住我的胳膊，小声提醒：“左边有书包，前面三步是讲台。”我屏住呼吸，伸出手慢慢探路，指尖终于触到冰凉的讲台边缘——那一刻，竟像攀上了一座小山峰。

写名字时更难了。笔尖歪斜，字迹东倒西歪，横不像横，竖不像竖。我忽然想起班里那位视力障碍的同学小宇，他每天独自上下学，用盲文练习册记笔记，作业却总得满分。原来看不见，并不意味着学不会，只是需要更多耐心、勇气和旁人的善意。

摘下眼罩时，阳光刺得我眯起眼。窗外梧桐叶影摇曳，黑板上的粉笔字清晰可辨，连同桌睫毛投下的细影都那么生动。这短短四十分钟，让我第一次真正“看见”了光明的分量——它不只是光，更是尊重、理解与不放弃的温柔力量。