刚上初中时，我的英语单词总是记不住，每次听写都错一大半。老师在本子上画满红叉，我盯着那些刺眼的符号，心里又急又闷，像被塞了一团湿棉花。

妈妈没有责备我，只是递来一本小小的单词本，封皮是淡蓝色的，边角已经微微卷起。“每天只记五个，”她轻轻说，“记住了，就翻过去；没记住，明天再看。”我半信半疑地接过来，心想：五个？能顶什么用？

可我还是照做了。清晨早读前默写五个，午休时在走廊背三个，放学路上用耳机听两个发音。有时忘了，就掏出本子补上；有时写错，就用铅笔轻轻擦掉重写。那本子渐渐厚了起来，页脚被手指摩挲得发毛，里面密密麻麻记着词义、例句，还有我自己画的小标记——星星代表已掌握，问号代表还需巩固。

期中考试前，我翻到本子最后一页，忽然发现，不知不觉竟已记了近三百个单词。考场上，遇到生词不再慌张，好多都在本子里“见过”。成绩出来，英语比上次高了十二分。老师念到我名字时，我低头看着摊开的单词本，阳光正落在“accumulate”这个词上，旁边我写着：“积少成多——一点点，真的可以。”

后来我才明白，所谓坚持，并非要一口气吞下整座山；而是每天搬走一块小石头，日复一日，路就通了，山也矮了。那本薄薄的蓝皮单词本，至今还放在我的书架最上层——它不重，却压住了我曾经轻飘飘的浮躁；它不大，却装下了我最初学会的、最踏实的成长。