教室窗外的梧桐叶又黄了，风一吹，簌簌地落下来，像极了那个秋天我们初见时的样子。那时我刚升入初一，背着崭新的书包，攥着皱巴巴的分班名单，在走廊上反复确认自己的班级。推开教室门的一瞬，一个扎马尾、眼睛亮亮的女生朝我笑着招手：“这儿有空位！”她叫林晓，成了我初中第一个同桌，也成了我最难忘的友谊起点。

我们很快熟络起来。课间一起啃面包，午休趴在课桌上讲悄悄话，放学后并肩走过铺满银杏叶的小路。她总爱把橡皮切成两半，分我一半；我则把妈妈蒸的红豆糕悄悄塞进她铅笔盒。记得一次数学小测，我因发烧考砸了，趴在桌上闷闷不乐。她什么也没说，只是默默把满分的卷子折成纸鹤，轻轻放在我的课本上，底下压着一行小字：“下次，我们一起订正。”那纸鹤翅膀微翘，仿佛随时要飞起来，也把我心里的阴云悄悄扇散了。

真正的考验来得突然。初二开学前，林晓的父亲工作调动，她全家要搬去南方城市。消息传来那天，我们坐在操场边的台阶上，谁都没说话。夕阳把影子拉得很长，她忽然从书包里掏出两个玻璃弹珠——一蓝一绿，是我们去年在校门口小店里一起挑的。“蓝色给你，绿色我留着，”她声音有点哑，“以后看见它，就像看见对方还在旁边。”我攥紧那颗冰凉的蓝弹珠，点点头，没让眼泪掉下来。

如今，弹珠静静躺在我的文具盒底层，偶尔拿出来擦一擦，依旧澄澈透亮。微信里我们的对话框常常安静很久，但只要发一句“今天下雨了”，她立刻回：“记得带伞，你总忘。”原来有些情谊，并不需要日日喧哗；它像一颗种子，落在心田里，哪怕不再天天浇水，也早已扎下根须，默默支撑着成长的枝干。

曾经拥有，未必是握在掌心不肯松开；而是把那段纯真妥帖安放，在记忆里酿成微光。它不因距离变淡，也不因时光褪色，反而在岁月里沉淀出更温润的质地——教会我，最珍贵的不是永远不散场，而是散场之后，心底仍留着一盏不灭的灯，照亮自己，也映见他人。