我与花猫：有关动物的800字

记忆的长河奔涌向前，许多往事都已模糊，唯独那只花猫，像一颗顽皮的石子，始终在记忆的河床中激起涟漪。它叫咪咪，一只毛色斑驳的花猫，陪伴我度过了童年最快乐的时光。

咪咪并非一只温顺的家猫。它不像那些宠物猫，会乖乖地依偎在主人身边，撒娇卖萌。它更像一个自由不羁的精灵，拥有着野性与灵动。它有着油光水滑的皮毛，黑白灰三色交织，像一幅随意泼洒的抽象画，充满了野性美。它那双翠绿色的眼睛，总是闪烁着狡黠的光芒，仿佛洞悉着一切秘密。它身材矫健，动作敏捷，像一阵风一样，无声无息地出现，又悄然离去。

我第一次见到咪咪，是在外婆家那座古老的院子。它瘦骨嶙峋，毛发凌乱，眼神警惕而充满戒备。它躲藏在柴堆里，瑟瑟发抖，仿佛受到了惊吓。外婆怜悯它，把它带回了家，给了它食物和温暖。起初，咪咪非常抗拒与人亲近，总是躲躲藏藏。我试图靠近它，它却会发出低沉的嘶叫声，甚至张牙舞爪地做出攻击的姿态。

我并没有放弃。我每天都拿出一些牛奶和鱼肉，小心翼翼地放在它常出没的地方。我静静地坐在它旁边，不发出任何声音，只是默默地注视着它。慢慢地，它似乎察觉到了我的善意，不再那么害怕我了。它会偷偷地靠近食物，用它那小小的鼻子嗅嗅，然后狼吞虎咽地吃起来。

随着时间的推移，咪咪逐渐适应了外婆家的生活，也逐渐接纳了我。它不再躲避我，甚至会主动蹭我的腿，用它柔软的毛发轻轻地摩擦着我的裤脚。它喜欢在我玩耍的时候，安静地躺在我的脚边，眯着眼睛打盹。有时候，它也会顽皮地跳到我的肩膀上，用它锋利的爪子轻轻地挠我的脖子，痒痒的，让我忍不住哈哈大笑。

咪咪最喜欢做的事情就是追逐蝴蝶和老鼠。它身手矫健，动作迅猛，每一次捕猎都充满了刺激与挑战。它会在草丛中潜伏，耐心等待猎物出现，然后突然发动攻击，以迅雷不及掩耳之势抓住猎物。看着它捕猎，我仿佛看到了一个真正的猎手，充满了力量与自信。

然而，好景不长。一年后，咪咪失踪了。我们到处寻找它，却始终没有找到它的踪影。外婆说，它或许回到了它最初的地方，或许找到了一个更适合它生活的地方。虽然它离开了，但它带给我的快乐和回忆，却永远珍藏在我的心里。

咪咪不仅仅是一只猫，它更像我的朋友，我的伙伴。它教会我如何去爱护动物，如何去尊重生命。它教会我耐心、善良和理解。它那自由不羁的灵魂，永远激励着我勇敢地追逐梦想，勇敢地面对生活中的挑战。 即使多年过去，我依然清晰地记得它那翠绿色的眼睛，那斑驳的毛色，以及它那轻盈的步伐，它们如同永恒的印记，深深地刻在我的记忆深处。 咪咪，谢谢你，我的花猫朋友。