咪咪是一只灰白相间的流浪猫，去年初冬蜷在我们家楼道口发抖。我蹲下身，它没逃，只是用冰凉的鼻尖蹭了蹭我的手指，眼睛湿漉漉的，像两颗蒙着雾的玻璃珠。

妈妈拗不过我，同意暂时收留它。从此，咪咪成了家里悄悄多出来的一份子。它不挑食，最爱蹲在窗台晒太阳，尾巴尖儿轻轻摆动，像在数飘过的云。我写作业时，它就卧在书包上打呼噜；我难过时，它把脑袋埋进我手心，呼出温热的气息，仿佛知道该把沉默焐暖一点。

可春天刚来，咪咪开始不对劲了。它不再追逗羽毛毽子，饭吃得少，总在半夜低低叫，声音又细又颤，像被风吹断的琴弦。带它去宠物医院，医生摸了摸它的肚子，轻声说：“是腹水，老毛病了，治不好。”我攥着缴费单站在走廊里，纸边被汗浸得发软，却不敢让眼泪掉下来——怕它看见，更怕自己哭出声。

最后那天傍晚，夕阳把客厅染成蜂蜜色。咪咪忽然挣扎着站起来，慢慢走到我脚边，用尽力气蹭了蹭我的小腿，然后安静地卧回它的小垫子上，头朝向窗外那棵刚抽芽的玉兰树。我轻轻摸着它瘦得能数清肋骨的背，它的眼睛半睁着，映着光，像两小片将熄未熄的炭火。等我再抬头，它已不动了，胡须还微微翘着，仿佛只是睡熟了。

我把它埋在小区后院那棵老槐树下，撒了一小把它最爱吃的鱼干碎。风一吹，新叶沙沙响，像谁在轻轻叹气。后来每次路过那里，我总会停一停，低头看一眼泥土——那里没有墓碑，只有春天年年都来的野雏菊，在风里轻轻摇晃。

原来最深的告别，不是嚎啕，而是某天你端起空食盆，才突然想起：那个等在门边的身影，再也不会抬起头，用湿鼻子碰碰你的手腕了。