我家曾经养过一只土黄色的狗，名字叫“阿黄”。它不是名贵品种，却像家人一样陪我度过了整个童年。

阿黄刚来时只有巴掌大，毛茸茸的，总爱蜷在我书包旁打盹。我写作业，它就安静趴在桌下；我出门，它立刻竖起耳朵，摇着尾巴跟到巷口，直到看不见我才转身慢悠悠踱回家。下雨天，它会叼来我的小雨鞋放在门口，湿漉漉的鼻子蹭我的手心，仿佛在说：“快穿好，别淋着。”

最难忘的是一个冬夜。我发着高烧，迷迷糊糊听见窗外呼呼的风声，忽然感觉额头一凉——阿黄正用温热的舌头轻轻舔我的脸，又把身子紧紧贴在我脚边，像一团小小的暖炉。妈妈后来笑着说：“它整晚都没合眼，守在你床边，连水碗都忘了喝。”

可三年后的一个清晨，阿黄不见了。我们找遍了整条街、小河边、老槐树洞，甚至问遍了邻居，却再没见到它熟悉的身影。有人说它可能被车撞了，也有人说它老了，悄悄躲进山里……我蹲在院门口摸着它空荡荡的狗窝，里面还留着几根淡黄的毛，和一小块我曾给它咬过的旧毛巾。

后来家里再没养过狗。但每当放学路过巷口，我仍会不自觉放慢脚步；听见远处狗叫，心尖就轻轻一颤；看见路边晒太阳的土狗，总忍不住多看两眼——那晃动的尾巴、低头嗅地的样子，仿佛下一秒，它就会从拐角跑出来，扑向我的膝盖，喉咙里发出欢喜的呜呜声。

原来，怀念从来不是因为狗有多特别，而是它用 Entire 的一生教会我：最朴素的忠诚，是不说话的守候；最深的陪伴，是无需回报的给予。阿黄走了，可它留给我的那份温热，一直留在记忆里，从未走远。