中秋节的月亮又圆又亮，像一枚温润的玉盘悬在墨蓝的天幕上。我坐在小院里的竹椅上，手里捧着一块莲蓉月饼，甜香在舌尖化开，却总觉得少了点什么——原来，是爷爷不在身边。

小时候，每年中秋，爷爷总爱在院中摆一张小方桌，铺上蓝布，摆好月饼、柿子、石榴和几杯清茶。他一边教我用小刀把月饼切成八瓣，一边讲“嫦娥奔月”的故事。我仰着小脸听，月光洒在他花白的鬓角上，也落进他温和的眼睛里。他总说：“月亮照得到的地方，就是团圆的地方。”那时我不懂，只觉得月饼真甜，月光真亮，爷爷的手真暖。

去年中秋前，爷爷住进了医院。我隔着病房玻璃看他躺在雪白的床单上，瘦了许多，却仍朝我笑着，还用手指在玻璃上画了个小小的月亮。后来，他没能等到今年的中秋。妈妈把爷爷最爱吃的五仁月饼放在窗台边，说那是给他留的“月光下的那一份”。我望着窗外渐满的月亮，第一次尝到了思念的味道——不是甜，也不是苦，而是一种沉甸甸的、带着微光的暖。

晚饭后，我端来小凳，学着爷爷的样子，在院中摆好月饼和茶。爸爸轻轻放下一盏纸灯笼，火苗轻轻摇曳，映得我的眼睛微微发烫。我抬头望月，忽然明白：思念不是断线的风筝，而是月光织成的桥——它不声不响，却把天涯连成咫尺；它不言不语，却让离开的人，永远住在心里最亮的地方。

风起了，桂香浮动，月光如水。我咬下一口月饼，甜味慢慢回甘。原来，思念不是失去，而是把爱，酿成了比月光更久长的光。