端午节之夜，家家户户的窗棂上都挂起了青翠的艾草，空气里浮动着淡淡的药香和糯米甜香。我坐在院中竹椅上，晚风轻拂，远处传来断续的鼓声，像是龙舟在河上划破水面的余韵。

晚饭刚过，奶奶端出一盘盘刚出锅的粽子：有蜜枣的、豆沙的、还有我最爱的咸蛋黄肉粽。粽叶碧绿，棱角分明，解开细绳时，热气裹着米香扑面而来。爸爸一边剥粽叶，一边讲起屈原的故事——他说，古人用龙舟驱散水中恶蛟，用粽子投喂鱼虾，只为护住那位爱国诗人的清白之躯。我咬了一口软糯的粽子，甜味在舌尖化开，心里却悄悄多了一份沉甸甸的敬意。

夜色渐浓，月亮升上柳梢，像一枚温润的银钩。邻居家的孩子提着纸糊的莲花灯跑过巷口，烛光摇曳，映亮一张张笑盈盈的脸。我和妹妹也点起小灯笼，牵着手在院子里慢慢走。萤火虫不知从哪儿飞来，在我们脚边一闪一闪，仿佛把星星摘下来，悄悄藏进了夏夜的衣袖里。

忽然，一声清越的笛音飘来，是爷爷坐在藤椅上吹《离骚》的调子。笛声悠长婉转，伴着蛙鸣与虫唱，像一条温柔的河，缓缓流过这个特别的夜晚。我仰起头，看见满天星子晶亮如洗，仿佛两千多年前汨罗江上的那片夜空，也正静静俯视着人间烟火。

端午不只是吃粽子、挂香囊的节日，它是一根绵长的丝线，串起记忆、亲情与对家国的守望。当最后一盏灯笼熄灭，我仍记得那缕艾香、那声笛韵、那枚月光下的粽子——它们让我懂得：有些传统，不是留在书本里，而是活在每一双包粽的手、每一双仰望星空的眼中。