中秋节到了，家家户户都洋溢着团圆的喜气。清晨，妈妈就忙活起来，买回新鲜的莲藕、板栗和桂花糖，爸爸则早早擦亮了阳台的玻璃门，挂上一串红灯笼。我帮着贴窗花，剪的是圆圆的月亮和两只依偎的小兔子，纸屑落了一地，像撒了一把碎银子。

傍晚时分，奶奶端出刚蒸好的芋艿，热气裹着清香扑面而来；姑姑送来亲手做的五仁月饼，馅儿里有青红丝、核桃仁和冰糖粒，咬一口酥香满嘴。最热闹的是楼下小广场——社区组织了中秋游园会：猜灯谜的长廊挂满了彩纸灯笼，我踮脚解开“白玉盘里藏桂香”（谜底：月饼），领到一支桂花味橡皮；几个小伙伴提着兔子灯追跑，光影在地上晃来晃去，像跳动的火苗。

夜幕降临，我们搬出小桌摆上贡品：苹果叠成宝塔，石榴裂开笑口，三支香袅袅升烟。抬头望去，一轮明月果然又大又亮，清辉洒在晾衣绳上，也洒在邻居家阳台上那盆盛开的茉莉花上。爷爷讲起嫦娥奔月的故事，妹妹听得入神，忽然指着月亮喊：“快看！玉兔在捣药呢！”大家笑着仰头张望，笑声融进晚风里，飘向远处此起彼伏的烟花声中。

这个中秋，没有华丽的排场，却有最踏实的暖意——原来团圆不是盛大的仪式，而是厨房里的烟火气，是灯影下的追逐声，是抬头共赏的一轮明月，静静照着人间烟火，也照着我们紧紧相握的手。