我家院子里养着一只花母鸡，羽毛黄褐相间，像披着一件暖融融的绒衣。它走路时昂着头，尾巴微微翘起，神气又踏实，仿佛天生就带着一股“当家主母”的劲儿。

母鸡最让我佩服的是它的责任心。每年春天，它总会在柴房角落的旧草筐里悄悄下蛋。蛋壳洁白微凉，一天一枚，从不耽误。可一旦攒够十来个，它便不再离开窝了——开始孵小鸡！它整日伏在蛋上，翅膀轻轻盖住，连吃饭喝水都匆匆忙忙。我轻轻掀开它的翅膀，只见蛋壳温热，隐约能听见细微的“笃、笃”声，那是小生命在啄壳呢！

最难忘的是它护崽的样子。小鸡出壳后，毛茸茸像一团团嫩黄色的蒲公英。母鸡立刻变成最勇敢的卫士：看见猫靠近，它立刻炸开羽毛，“咯咯咯”地冲过去驱赶；下雨天，它张开双翅，把小鸡全拢进怀里，自己淋得浑身湿透也不挪动半步。有一次，一只麻雀飞过鸡群，它竟扑棱着翅膀跳起来追赶，那笨拙又坚决的模样，让我忍不住笑出声来。

母鸡不会唱歌，不会说话，但它用体温焐热生命，用身体挡住风雨，用一生诠释着最朴素的爱。它不耀眼，却让我懂得：伟大，常常就藏在低头守候、默默付出的日常里。