重阳节那天，天刚蒙蒙亮，我就和爷爷奶奶一起出发去城郊的青云山登高。

山脚下，秋意正浓。银杏叶泛着金边，枫树悄悄染上红晕，风一吹，几片叶子轻轻打着旋儿飘落下来。爷爷拄着竹杖走在前面，背微驼却步履稳健；奶奶挎着布包，里面装着菊花茶、重阳糕和几个煮鸡蛋。我蹦跳着跟在后面，不时捡起一枚漂亮的落叶，夹进随身带的语文书里——老师说，秋天是写作文最好的季节。

山路蜿蜒向上，石阶被岁月磨得温润光滑。爬到半山腰，我有点喘，额头上沁出细汗。爷爷停下来，递给我一块重阳糕：“吃一口，甜滋滋的，力气就回来了。”那糕软糯香甜，还带着淡淡的桂花香。奶奶笑着指着远处：“你看，山下稻田一片金黄，像铺了块大绒毯。”我顺着她手指的方向望去，阳光洒在田野上，也洒在他们花白的鬓角上，暖融融的。

终于登上山顶观景台，凉风拂面，视野豁然开朗。远处城市轮廓清晰，近处群峰叠翠，雁阵排成“人”字掠过湛蓝的天空。我扶着爷爷的肩膀，听他讲起小时候重阳节跟着长辈采茱萸、插门楣的故事。奶奶掏出保温杯，倒出温热的菊花茶，清香扑鼻。我们三人并肩而立，静静看着夕阳慢慢沉入远山，把云朵染成橘粉相间的锦缎。

下山时天色渐晚，路灯次第亮起，像一串温柔的星子缀在山路上。我忽然明白，登高的意义不只是望远，更是陪最爱的人走得更稳、更久。重阳节，登的不是高山，是亲情的高度；敬的不只是长者，是时光里最朴素的深情。