国庆假期，我随父母参观了市里的历史博物馆。走进展厅，一盏锈迹斑斑的马灯静静立在玻璃柜中，标签上写着：“1935年，红军长征途经川西时使用。”我驻足良久，仿佛看见微弱的光在风雨中摇曳，照亮崎岖山道，也照亮了前行的方向。

爷爷曾告诉我，他小时候住在老城巷子里，每逢国庆，街口都会挂起手绘的五星红旗，孩子们排着队唱《歌唱祖国》。那时没有彩灯，没有大屏幕，可每个人的脸上都映着光，眼里闪着光。如今，我家阳台外，整条街的楼宇披上“中国红”，灯光秀如星河倾泻；手机里，神舟飞船与空间站对接的画面正实时直播。时代在变，可那份炽热未减分毫。

午后，我在旧书箱底翻出一本泛黄的《少年先锋》，封面上的少先队员高举火炬，目光坚定。我轻轻抚过纸页，忽然明白：历史不是尘封的标本，而是奔涌的长河——我们站在岸边回眸，看见先辈的足迹，也照见自己的倒影；我们伸手掬起一捧水，那水里既有1949年天安门广场的欢呼，也有今天校园升旗时整齐的敬礼。

归家路上，晚风拂面，路边小摊飘来糖炒栗子的甜香。几个穿校服的同学笑着跑过，书包上挂着小小的国旗徽章，在夕阳下闪闪发亮。我低头看看胸前的红领巾，它和七十五年前一样鲜红，也和明天一样崭新。

原来所谓“回眸”，不是停步怀旧，而是俯身拾起薪火，再稳稳递向远方。历史从不遥远，它就在我举起的右臂里，在我朗读课文的声音里，在我认真写下的每一个字里——因为，我就是正在书写的历史。