我家养了一只小猫，名叫雪球。它浑身雪白，毛茸茸的，摸起来像一团柔软的棉花。圆溜溜的眼睛像两颗亮晶晶的玻璃珠，白天眯成一条缝，到了晚上却睁得又大又亮，仿佛能看清黑暗里的每一粒尘埃。

雪球特别爱干净，每天都要用粉红的小舌头舔爪子、梳毛，一梳理就是好几分钟。它走路轻手轻脚，脚底厚厚的肉垫让它像踩着云朵一样悄无声息。有时我刚打开零食袋，它就“嗖”地窜过来，蹲在我脚边，尾巴高高翘起，轻轻摇晃，眼睛直勾勾盯着我，好像在说：“快分我一点！”

它最爱玩毛线球和纸团，追着滚来滚去，扑空了也不气馁，打个滚又爬起来继续追。有一次，它把我的橡皮叼到沙发底下，怎么哄都不肯交出来，最后我只好趴在地上，学猫叫才把它逗出来——它居然歪着头，一脸疑惑地看着我，好像在想：“这人怎么连叫声都这么不专业？”

雪球虽然不会说话，但它用蹭手、呼噜、蜷在我书本上睡觉的方式，悄悄告诉我什么是陪伴。每当我写作业累了，低头一看，它正安安静静卧在台灯暖黄的光晕里，像一幅会呼吸的画。原来，最温暖的守候，常常就藏在一双湿漉漉的鼻尖和一声轻轻的呼噜里。