这个清明我不能忘。

清晨，细雨如丝，轻轻落在青瓦上，滴答、滴答，像一声声温柔的提醒。妈妈递给我一叠素白的纸钱和几枝新采的柳枝，轻声说：“今天去给太奶奶扫墓。”我点点头，心里却悄悄泛起一丝陌生——太奶奶在我出生前就已离世，我从未见过她，只在泛黄的老照片里看过她慈祥的笑脸。

墓园静极了，松柏苍翠，石碑微凉。爸爸仔细擦拭着碑面，妈妈摆好清酒、青团和一小碗她最爱吃的糯米饭。我学着大人的样子，把柳枝插在坟前，嫩绿的芽尖沾着雨水，在风里微微颤动。爸爸讲起太奶奶的故事：她曾是村里的赤脚医生，寒冬腊月背着药箱走十里山路为孩子看病；家里日子紧巴时，她把新布料省下来给孙子做书包，自己补丁摞补丁还笑着说“针脚密才结实”。我低头听着，指尖抚过石碑上“仁爱宽厚”四个字，忽然觉得，那张照片里的笑容不再遥远，而是一直在时光里静静守候。

回家路上，我咬了一口青团，艾草的清香在舌尖化开，微苦之后是悠长的甜。妈妈说：“清明不是只记得悲伤，更是记住那些教我们怎么做人的人。”我望着远处山峦叠翠，忽然明白：原来“不忘”，不是把名字刻在石头上，而是把那份善良、坚韧与温柔，悄悄种进自己的心里，让它生根、抽芽、长成新的春天。

这个清明，我没有流泪，却第一次真正懂得了“思念”的分量——它不沉重，却足够让我在以后的每个春日里，都走得更稳、更暖。