年后的几个节日，像一串红灯笼，暖暖地挂在家乡的屋檐下，照亮了整个正月。

正月初七是“人日”，奶奶总说这一天要吃七菜羹。天刚蒙蒙亮，她就挎着竹篮去菜园摘荠菜、菠菜、芹菜、蒜苗、葱、韭菜和芥蓝——凑齐七种青翠鲜嫩的蔬菜。灶膛里柴火噼啪作响，大铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，清香随着蒸汽漫出厨房，飘满整条巷子。我蹲在灶边帮着剥蒜，奶奶一边搅锅一边笑：“吃了七菜羹，一年都精神！”那碗热腾腾的羹汤，喝下去的不只是滋味，更是长辈盼我们平安顺遂的心意。

正月十五元宵节最是热闹。傍晚时分，村口广场早早挂起彩灯，兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯在风里轻轻摇晃。我和表弟提着纸糊的小灯笼，追着光影跑过青石板路。家家户户门前摆上供桌，摆好汤圆、水果和香烛。晚饭后，爸爸点燃烟花，“砰”的一声，金雨洒满夜空，我们仰着小脸，眼睛被映得亮晶晶的。奶奶端来一碗软糯香甜的芝麻汤圆，笑着说：“团团圆圆，日子才甜。”

正月十六“游百病”，是家乡独有的风俗。吃过晚饭，大人小孩都走出家门，在月光下慢慢散步，走过桥、绕过井、穿过老榕树，谁也不说话，只听脚步轻轻踏在石板路上。奶奶牵着我的手，轻声说：“走一走，百病不沾身。”晚风微凉，月光如水，整条街静静流淌着安宁与温柔。

这些节日没有盛大的仪式，却有最踏实的烟火气；没有华丽的辞藻，却把祝福揉进一碗羹、一盏灯、一段路里。它们像一条温润的丝线，把散落的日子串成记忆的珠链，也把游子的心，牢牢系在故乡的炊烟里。