我家养了一只小猫，名叫“蛋白”，因为它的毛色雪白，又带着一点淡淡的米黄色，像极了刚打散的鸡蛋清，所以奶奶给它起了这个名字。

蛋白刚来我家时才两个月大，身子软乎乎的，走起路来还有点摇摇晃晃。它有一双圆溜溜的大眼睛，白天是浅绿色的，到了傍晚就变成金灿灿的，像两颗小小的琥珀。最有趣的是它的耳朵，总是一抖一抖的，稍有动静就立刻竖起来，仿佛随时在执行“巡逻任务”。

蛋白特别爱玩。一根羽毛、一团毛线，甚至窗外飞过的一只蝴蝶，都能让它兴奋半天。它常蹲在窗台上，尾巴轻轻摆动，眼睛一眨不眨地盯着外面，小爪子还悄悄按着窗台边缘，像个小猎手在等待出击。有时它突然扑向自己的尾巴，转着圈儿追，追着追着就自己摔了个跟头，然后歪着脑袋看看四周，好像在问：“刚才谁推我？”惹得全家哈哈大笑。

别看它贪玩，蛋白其实很懂事。每天放学回家，它总第一个跑到门口，蹲在鞋柜旁等我，听见钥匙声就“喵呜——”一声迎上来，用脑袋蹭我的小腿，尾巴高高翘起，像一面骄傲的小旗子。我写作业时，它就安静地趴在书桌一角，眯着眼打盹，偶尔伸出粉红的小舌头舔舔爪子，动作轻得像怕打扰我似的。

前几天下雨，我在院子里发现一只被淋湿的小麻雀，蛋白没有像往常那样好奇扑过去，而是远远站着，歪着头看了好久，最后轻轻走开，躲进了屋檐下。那一刻，我觉得它不只是只小猫，更像一个温柔的小朋友。

蛋白不会说话，但它用眼神、动作和陪伴告诉我什么是信赖与依恋。它让我明白：爱不是占有，而是静静守候，是彼此安心的存在。