我家养了一只大狼狗，名字叫“大狼”。它不是真正的狼，却长得威风凛凛：灰褐色的短毛油亮顺滑，耳朵直立如小三角，眼睛炯炯有神，走起路来尾巴高高翘起，像一面骄傲的小旗。

大狼特别通人性。每天放学我一走近院门，它就飞奔过来，围着我转圈，尾巴摇得像拨浪鼓，还会用温热的鼻子轻轻蹭我的手。我写作业时，它就安静地趴在我脚边，偶尔抬头望我一眼，眼神里满是信赖与温柔。

它也很勇敢。去年邻居家的小孩在院外摔倒哭喊，大狼立刻冲过去守在他身边，低低呜咽着，直到大人赶来。它从不乱咬人，只对陌生人保持警惕，护家又懂事。

可惜去年冬天，大狼生病走了。我把它最爱的红色小项圈洗干净，收进抽屉最里面。现在每次经过空荡荡的狗屋，我仍会停下脚步——仿佛还能听见它欢快的吠声，看见它甩着尾巴向我奔来的样子。

大狼不是宠物，是我童年最忠诚的伙伴。它教会我责任、陪伴与无声的爱，这份记忆，比它的爪印更深，更暖。