中秋节那天，天空像被清水洗过一样，蓝得澄澈，月亮还没升起来，空气里已弥漫着桂花甜甜的香气。

傍晚，奶奶早早摆好了供桌：圆圆的月饼、红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子，还有一小碗清茶。她一边摆一边念叨：“月光菩萨保佑全家平安团圆。”我踮着脚帮忙插香，青烟袅袅升起，飘向渐渐暗下来的天边。

晚饭格外丰盛，爸爸烧了我最爱的红烧排骨，妈妈蒸了软糯的南瓜糕。我们围坐在小院里的老藤桌旁，晚风轻轻吹，灯笼在檐下轻轻晃。爷爷讲起他小时候过中秋的故事：没有电灯，就点煤油灯；买不起月饼，就用糖和面自己做“月亮饼”。我咬一口手中的五仁月饼，酥皮掉渣，甜香在舌尖化开，忽然觉得，团圆的味道，原来就是这样朴实又温暖。

月亮终于升起来了，又大又亮，像一枚温润的玉盘悬在墨蓝的夜空。我们搬出竹床，铺上凉席，躺着看月亮。奶奶摇着蒲扇，讲嫦娥奔月的故事；弟弟仰着小脸数星星，忽然指着月亮说：“姐姐，你看，那是不是吴刚在砍树呀？”大家笑作一团，笑声融进清辉里，仿佛连月光都跟着轻轻颤动。

那一夜，月光如水，洒满庭院，也落进我心里。原来最难忘的中秋夜，并不在于月饼多精致、灯笼多漂亮，而在于亲人在侧，笑语盈盈，心贴着心——那轮明月照过千百年，照见无数个这样的夜晚，也把最朴素的幸福，悄悄种进了我的童年里。