外婆家的鸭子，是我童年最鲜活的记忆之一。每次放假回乡，远远就能听见“嘎嘎”的叫声，像一串清脆的铃铛，在青瓦白墙间叮咚作响。

鸭子们住在院角用竹篱围起的小棚里，毛色雪白，脖颈修长，走起路来一摇一摆，憨态可掬。最特别的是那只领头的老鸭，头顶有一小撮灰褐色的绒毛，外婆叫它“阿灰”。它总爱昂着头踱步，翅膀微微张开，仿佛在巡视自己的领地。别的鸭子都跟着它，它往东，大家齐刷刷转向东；它停下啄食，整群便立刻低头刨土，动作整齐得像排练过似的。

我常蹲在池塘边看它们戏水。水面微漾，鸭子们扑棱棱跳下去，身子一沉又浮起，翅膀划开细浪，脚掌在水下飞快拨动，像踩着看不见的风火轮。有时它们把头扎进水里找小虾，屁股高高翘起，尾巴抖落一串晶莹的水珠，逗得我咯咯直笑。外婆说：“鸭子记性好，认得人，也认得回家的路。”果然，无论放养到多远的田埂上，日头偏西时，它们便自动排成歪歪扭扭的一行，“嘎嘎”叫着，踏着碎步往家赶，从不迷路。

去年冬天，一场寒潮冻裂了池塘，阿灰为了护住几只小鸭，整夜守在浅水边，第二天竟再没站起来。外婆默默把它埋在院后的桂花树下。如今每到秋天，桂花开了，香气弥漫，我仍会想起它那温热的羽毛、执拗的眼神，还有那一声声踏实而温暖的“嘎——”。

外婆家的鸭子，不是什么名贵品种，却用最朴素的方式教会我：生命自有其尊严与深情，哪怕是一只小小的鸭子，也能在泥土与水光之间，活出自己的节奏与温度。