我家的阳台角落，不知何时多了一只小麻雀。它灰褐色的羽毛蓬松着，右翅膀微微下垂，像一团被风卷来的、怯生生的绒毛——这便是我家不速而客的初印象。

那天放学回家，我听见细微的“啾啾”声，循声望去，它正缩在旧纸箱里，小脑袋一颤一颤，黑豆似的眼睛湿漉漉地望着我。妈妈说：“怕是被风吹落的雏鸟，先养几天，等它有力气了就放飞。”于是，我们用棉布垫底，盛上小米和清水，又在纸箱边搭了根小树枝。它起初不吃不喝，只把头埋进翅膀里；第三天清晨，我悄悄掀开纱布，竟看见它正踮着脚，小嘴一啄一啄，把米粒叼得满箱子都是，还歪着头朝我“叽”了一声——那声音清亮又带点得意，仿佛在说：“我饿不死！”

渐渐地，它胆子大了。我写作业时，它就跳到书桌边缘，盯着我的铅笔尖看；我哼歌，它便跟着抖翅膀，像在打拍子；最有趣的是喂食时，它不再等我放下小米，而是扑棱着飞到我手背上，用温热的小爪子轻轻抓挠，再低头啄走米粒，痒酥酥的，逗得我笑出声来。

一周后的傍晚，晚霞染红了半边天。我捧着它走到阳台栏杆边，轻轻托起手掌。它先是站定，小脑袋左右张望，忽然振翅一跃——灰影掠过金光，直直飞向远处梧桐树梢。枝叶轻晃，几片叶子飘落下来，而它已不见踪影，只余一声短促清越的鸣叫，像句轻快的告别。

如今阳台空了，纸箱收走了，可每当风拂过窗台，我仍会抬头望一眼天空。那只没留下名字的小麻雀，用短短七天教会我：所谓喜欢，不是把光关进笼子，而是陪它蓄满力气，再亲手把它送回光里。