四叔家有一只橘猫，名叫“团团”，是我最喜欢的小动物。每次去四叔家，我总忍不住先蹲在门口喊它，不一会儿，一团毛茸茸的橘色就从屋檐下溜出来，尾巴高高翘着，像个小旗子，轻轻蹭我的小腿。

团团长得圆润可爱，眼睛像两颗透亮的琥珀，白天眯成一条缝，晚上却闪闪发亮。它的耳朵尖尖的，一有动静就机灵地转动；爪子软乎乎的，收进肉垫里，走起路来悄无声息。最让我喜欢的是它那身蓬松的毛，摸起来像晒过太阳的棉花，暖暖的，还带着淡淡的青草香——原来四叔常把它抱到院子里晒太阳，又让它在刚割过的草地上打滚。

团团很聪明，也特别亲人。我写作业时，它就蜷在我书包旁打呼噜；我吃苹果，它立刻竖起耳朵，端坐在桌边，仰着小脸等我削下一小块。有一次我感冒发烧，躺在床上没精神，团团竟跳上床沿，轻轻趴在我手边，用额头一遍遍蹭我的手腕，温热的呼吸轻轻拂过皮肤，好像在说：“别怕，我在呢。”那一刻，我的心一下子软得像化开的糖。

它也有调皮的时候。偷叼过四婶晾的袜子，把毛线球滚得满院都是，还爱趴在窗台上盯麻雀，尾巴尖急促地抖动，身子绷得像一张小弓。可只要四叔一唤“团团”，它立刻转身，迈着优雅的步子小跑过去，仿佛刚才那个捣蛋鬼不是它。

去年冬天，团团生了三只小猫崽，毛色深浅不一，像三团小小的云朵。看着它舔舐幼崽、寸步不离守护的样子，我忽然明白了：原来最柔软的毛发下，藏着最温柔的勇敢。

如今，团团仍是四叔家最寻常的一道风景，却是我童年里最温暖的记忆。它不会说话，却用呼噜、蹭手、守候告诉我：喜欢一只猫，就是喜欢它活生生的样子——懒散又认真，淘气又深情，平凡却独一无二。