家乡的端午节，是青翠粽叶裹着糯米香、艾草悬门驱邪气、龙舟破浪竞风流的日子。每年农历五月初五，整个小城便浸在一种热闹又温情的节日气息里。

清晨，天刚蒙蒙亮，奶奶就踮着脚站在凳子上，在门楣两侧挂起一束束新鲜的艾草和菖蒲。她说：“这是老辈传下的规矩，能避虫驱病，保一家平安。”我仰头看着那青绿挺拔的草叶，闻着微苦清冽的香气，仿佛连空气都变得干净了。

包粽子是最让我期待的活儿。妈妈把泡了一夜的糯米、蜜枣、红豆和粽叶端出来，手把手教我折角、填米、缠线。我笨拙地学着，不是漏了米，就是线打滑，可妈妈从不着急，只笑着把我的“歪粽子”也放进锅里。灶上大锅咕嘟咕嘟响着，蒸汽裹着甜香弥漫整间厨房，那是家的味道，是时光熬出来的暖意。

午后，河岸边早已人山人海。鼓声震天，龙舟如离弦之箭劈开碧波，船头汉子赤膊挥桨，号子声一声高过一声。岸上孩子踮脚张望，老人摇扇微笑，姑娘们手腕上系着五彩丝线，在阳光下闪着细碎的光。那一刻，传统不是书本里的字，而是心跳、是汗水、是代代相传的热望。

夜幕低垂，我枕着艾草香入梦，梦里有鼓点、有粽香、有奶奶眼角的笑纹。原来，端午不只是纪念屈原的节日，更是家乡用习俗织就的一根柔韧的线，把散在岁月里的人心，悄悄系在一起——它不声张，却年年如期而至，温厚而坚定。