今年春天，柳枝刚抽出嫩芽，玉兰树上缀满洁白的花苞，可我却常常站在窗边发呆，心里空落落的——小黑不见了。

小黑是一只流浪猫，去年初春被我在小区灌木丛里发现。它瘦得肋骨都看得清，右耳缺了一小块，毛色乌黑发亮，眼睛却亮得像两颗琥珀。我悄悄放了小碗牛奶和猫粮在楼道口，它起初远远观望，后来慢慢靠近，再后来，竟敢在我脚边蜷成一团打呼噜。妈妈说：“既然它认了你，就养着吧。”我们给它洗了澡，打了疫苗，还用旧毛衣铺了个软软的纸箱窝。

小黑很乖，不抓沙发，不扒窗帘，最爱蹲在阳台晒太阳，尾巴尖轻轻摆动，像在数风里的光斑。下雨天，它总爱钻进我写作业的书桌下，暖烘烘的身体贴着我的小腿。有一次我发烧，迷迷糊糊醒来，发现它正趴在我枕边，一下一下用鼻子碰我的手背，温热又轻柔。

可就在三月初的一个清晨，它没像往常一样跳上我的床头蹭我脸颊。我找遍楼道、车棚、花园，喊它名字的声音越来越哑。邻居说，看见一只黑猫跟着搬家的货车跑远了……我追到小区门口，只看见扬起的尘土和空荡荡的马路。

如今春天又来了，玉兰开了又谢，蒲公英撑开小伞飘过窗台。我仍习惯在饭桌旁多摆一个小碟，盛着温热的牛奶；晾衣服时，总忍不住抬头望望院墙——仿佛下一秒，那个熟悉的黑色身影就会灵巧地跃上来，抖抖耳朵，朝我“喵”一声。

原来最深的怀念，不是眼泪，而是把一个人、一只猫，活成了自己日常里的习惯。小黑带走了我的童年一角，却把温柔与牵挂，悄悄种进了这个春天的每缕风里。