我家阳台上养了一只大闸蟹，是爸爸从菜市场买回来观察用的。它住在一只装着清水的小塑料盆里，我每天放学后都要蹲在旁边看它好一会儿。

大闸蟹的身体扁圆扁圆的，像一枚青灰色的小盾牌，表面凹凸不平，摸上去硬邦邦的。最引人注目的是它那对大钳子，一左一右高高举着，像两把威风凛凛的小剪刀。钳子上长着短短的褐色绒毛，尖端又黑又亮，看起来既神气又有点吓人。它有八条细长带关节的腿，走路时横着身子，一扭一扭的，怪不得人们叫它“横行将军”呢！

我常拿一小块馒头屑喂它。刚放下去时，它一动不动，像块小石头；过一会儿，忽然伸出一条小腿轻轻碰了碰，再迅速缩回。等确定安全了，才慢悠悠地爬过来，用钳子夹住食物，一点点送到嘴边。它吃东西的样子很认真，小嘴不停地动，两只小眼睛还滴溜溜地转着，仿佛在警惕四周的动静。

最有趣的是它吐泡泡的时候。安静时，它会从嘴边冒出一串串小小的、透明的泡泡，像一串串晶莹的珍珠，浮到水面就“啪”地散开。妈妈说，那是它在呼吸——原来螃蟹是用鳃在水里吸氧气的，泡泡就是呼吸时带出的水汽呢！

有一次，我轻轻碰了碰它的背壳，它立刻举起大钳子，“咔嚓咔嚓”地开合着，好像在说：“别碰我，我可厉害啦！”我赶紧缩回手，忍不住笑出声来。虽然它不会说话，但一举一动都那么生动有趣，像一个穿着铠甲的小战士，又像一位爱耍脾气的小朋友。

养了几天后，爸爸把它送回了河边。看着它挥舞着钳子慢慢爬进清澈的水草丛中，我心里有点舍不得，但也明白了：动物有自己的家，我们观察它们，更要尊重它们的生活。这只横着走的大闸蟹，让我第一次真正记住了什么叫“活生生的生命”。