端午节到了，家家户户飘着粽叶的清香。清晨，奶奶就坐在小院里的竹椅上，面前摆着青翠的粽叶、雪白的糯米和深红的蜜枣。我搬来小板凳挨着她坐下，学着她的样子把两片粽叶叠成漏斗状，可糯米总从缝隙里溜出来，惹得奶奶笑着直摇头：“手要稳，心要静，粽子才裹得牢。”

爸爸在厨房里忙着煮艾草水，蒸腾的热气里浮起一股清苦又沁凉的香气。他端来一盆温热的艾草水，轻轻给我洗了手腕和脚踝，还在我额头上点了一小点雄黄酒。奶奶说：“这是驱邪避毒，保佑孩子平安一夏。”我摸着微凉的额头，仿佛真有一股暖意从心里升起来。

中午，桌上摆满了丰盛的饭菜：咸鸭蛋流着油亮的红油，绿豆糕软糯清甜，还有我最爱的肉粽——剥开墨绿的粽叶，琥珀色的糯米裹着酥烂的五花肉，咬一口，咸香在舌尖化开。爷爷讲起屈原的故事，我一边听，一边望着窗外随风轻晃的菖蒲，忽然觉得那千年前的忠魂，也像这端午的风一样，年年吹过我们的屋檐。

午后，我和邻居家的孩子们一起玩“立蛋”游戏。阳光洒在光滑的蛋壳上，我屏住呼吸，小心翼翼地把它竖在石桌上。试了七八次，蛋终于稳稳立住了！大家欢呼起来，笑声惊飞了树梢上的麻雀。奶奶站在门口招手：“快回来，给手腕系五彩线啦！”

夕阳西下，晚风送来阵阵荷香。我低头看着腕上新系的五彩丝线，在余晖里泛着细碎的光。原来，端午不只是吃粽子、戴香囊，更是把爱与祝福一圈圈缠进时光里——它不声不响，却把整个夏天，都系得牢牢的。