我家有一只小兔子，我给它取名叫“小乖”。它浑身雪白，像一团蓬松的棉花糖，只有两只长耳朵尖儿上沾着淡淡的粉，仿佛悄悄抹了胭脂。圆溜溜的黑眼睛水汪汪的，总爱一眨一眨地望着我，像两颗浸在清泉里的小葡萄。

小乖特别温顺，从不乱蹦乱跳吓人。每天放学一进门，它就竖起耳朵，后腿轻轻蹬地，“嗒、嗒”地朝我跑来，鼻子一抽一抽地嗅我的裤脚，好像在说：“你回来啦？”我蹲下身，它便乖乖伏在我脚边，把毛茸茸的小脑袋往我手心里蹭。我轻轻摸它的背，它就眯起眼睛，前爪微微收拢，一副心满意足的样子，连胡须都舒展开了。

它最爱吃胡萝卜和青菜叶。每次我把菜叶递过去，它先用鼻子小心碰一碰，再飞快咬住，三瓣嘴飞速嚼动，两颊鼓鼓囊囊，像塞满了软软的云朵。喝水时更有趣——不是低头舔，而是把小嘴凑近水碗边，小舌头灵巧地一卷一吸，像在喝一杯看不见的甜露。有时水珠溅到它鼻尖上，它就歪着头甩一甩，逗得我咯咯直笑。

小乖还很爱干净。它常常用前爪蘸点唾液，仔细梳理耳朵和胸口的绒毛，动作轻柔又认真，像个小姑娘在梳妆。笼子里铺的干草它从不乱拉乱尿，总挑角落里一个固定的小木盒当“卫生间”，真让我佩服。

去年冬天我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉。小乖竟悄悄跳上床沿，安静地卧在我枕边，暖烘烘的小身子贴着我的手臂，一直陪我到退烧。那一刻，我忽然觉得，它不只是宠物，更是懂我的心事、会悄悄给我力量的小家人。

现在，小乖依旧每天等我回家，用它柔软的依恋告诉我：最珍贵的陪伴，从来不用说话，只要静静守在身边，就是最长情的告白。