我们家养了一只小猫，名叫“团团”，浑身雪白，只有耳朵尖和尾巴尖沾着几抹淡灰，像不小心蹭上的水墨。它圆溜溜的眼睛总闪着狡黠的光，走起路来悄无声息，可一玩起来，就彻底暴露了“调皮大王”的本色。

团团最爱捣蛋。妈妈刚叠好的衣服堆在沙发上，它偏要跳上去打个滚，把整齐的衬衫压得皱巴巴；我写作业时摊开的本子，它踮着脚凑近，突然伸出粉红的小舌头，“唰”地舔一下铅笔尖，吓得我手一抖，字歪成了小蚯蚓。最绝的是它对纸箱的痴迷——哪怕只是个装饼干的小盒子，它也要钻进去，再故意把盒子顶得东倒西歪，四爪朝天翻个跟头，肚皮朝上蹬着空气，尾巴还快活地甩来甩去，仿佛在演一出独幕喜剧。

有时它也“闯祸”。一天清晨，我听见厨房传来“哐当”一声脆响，冲过去一看：团团正蹲在流理台上，面前是打翻的玻璃奶瓶，牛奶淌了一台，而它的小爪子上还沾着奶渍，却仰着小脸，一脸无辜，仿佛那瓶子是自己长腿跳下去的。爸爸摇头叹气，妈妈却忍不住笑出声：“这哪是猫，分明是个穿毛衣的小淘气包！”

可别以为它只会闹。夜里我发烧，额头滚烫，迷迷糊糊间感觉有团温热轻轻贴上来——是团团蜷在我枕边，小身子微微起伏，呼出的热气拂过我的脸颊。它用脑袋一遍遍蹭我的手背，喉咙里发出低低的、安抚似的呼噜声。那一刻，它不再是那个掀翻纸箱的捣蛋鬼，而成了我最柔软的小守护者。

团团的调皮，像一串清脆的风铃，在平凡日子里叮咚作响；它的依恋，又似一捧暖阳，悄悄熨平了所有毛躁。原来最动人的生灵，并非从不闯祸，而是闯了祸后，仍用整颗心信赖你、依偎你——这大概就是生命赠予童年，最鲜活又最温柔的功课。