我最喜欢的小动物是奶奶家养的一只小橘猫，名字叫“团团”。它浑身裹着柔软的橘色绒毛，像一团暖烘烘的毛线球，圆溜溜的眼睛在阳光下闪着琥珀色的光，尾巴尖儿总微微翘起，透着一股机灵劲儿。

团团特别亲人。每天放学一进门，它就“喵呜喵呜”地迎上来，绕着我的脚踝打转，用毛茸茸的脑袋蹭我的小腿。我写作业时，它便安静地卧在书桌一角，尾巴轻轻摆动，像在帮我计时；我偶尔打个哈欠，它立刻竖起耳朵，歪着头看我，仿佛听懂了我的疲惫。

它还很爱干净，常蹲在窗台上舔爪子，洗完脸还要用前爪仔细抹抹耳朵。最有趣的是捉纸团——我把废纸揉成小球扔出去，它立刻伏低身子，尾巴轻晃，眼睛紧盯目标，猛地扑过去，爪子一拨、一按、再一拍，玩得不亦乐乎，连胡须都兴奋地抖动起来。

去年冬天，团团悄悄把三只小奶猫藏在旧棉袄里，用身体暖着它们。看着它瘦了一圈却眼神温柔的样子，我第一次真切体会到：原来爱不只是索取，更是守护与付出。

团团不会说话，却用呼噜声、蹭手和依偎教会我耐心、责任与温柔。它不是宠物，是我童年最柔软、最明亮的伙伴。