重阳节那天，阳光暖暖的，秋风轻轻吹着，我早早起床，拉着外公的手说：“今天带您去仙岳山玩！”外公笑得眼睛眯成一条缝，连连点头。

我们坐公交到了山脚下。仙岳山不高，但绿树成荫，石阶蜿蜒向上，两旁开着淡黄的小菊花，空气里飘着淡淡的清香。我一手扶着外公，一手提着小水壶和装满橘子、糕点的布袋。外公走得慢，我就放慢脚步，听他讲小时候爬山的故事，讲他年轻时怎么挑担子走十里山路……我一边听，一边悄悄把他的手挽得更紧了些。

爬到半山腰的观景台，我们歇了会儿。我剥开一个橘子，掰了一瓣放进外公嘴里。他嚼着，笑着说：“真甜，比当年自家院里的还甜！”我也笑了，抬头看见远处高楼林立，近处山色青翠，天空蓝得像洗过一样。妈妈拿出相机，给我们拍了一张合影——外公穿着藏蓝色外套，我戴着红色小帽子，两人依偎着，笑容都映在阳光里。

下山时，外公从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，打开一看，是张手写的“福”字，墨迹还没全干。“重阳节，外公也送你个福。”他轻声说。我小心收好，觉得那薄薄一张纸，重得像捧住了整个秋天的温柔。

回家路上，夕阳把我们的影子拉得很长很长。原来，重阳不只是登高赏菊，更是牵起亲人的手，慢慢走，细细看，把爱和敬意，一阶一阶，稳稳地走上去。