我的小猫叫阿酷，是一只橘白相间的短毛猫，圆溜溜的眼睛像两颗透亮的玻璃珠，尾巴尖儿总爱微微翘起，仿佛随时准备出发去探险。

阿酷刚来我家时才两个月大，胆子很小，总爱躲在沙发底下，只露出一双眼睛悄悄打量我。我每天轻轻放一小碟温牛奶在它面前，慢慢蹲着陪它，三天后，它终于蹭到我脚边，用毛茸茸的脑袋蹭我的小腿，发出呼噜呼噜的声音，像一台小小的暖风机。

现在阿酷可活泼了！它最爱追光斑，看见阳光里跳动的小亮点，就绷紧身子、压低尾巴，一扑一跃，有时扑空了还翻个跟头，惹得全家哈哈大笑。晚上它一定钻进我的被窝，蜷成一团毛球，呼吸均匀又温暖。

阿酷不会说话，但它用蹭手、呼噜、守在门口等我放学的方式，把信任和依恋一点点藏进日常里。它不是宠物，是我会呼吸的家人，是童年里最柔软、最明亮的一小片光。