中秋节那天，天刚擦黑，我家小院里就热闹起来了。奶奶早早摆好了小方桌，上面铺着蓝印花布，摆着月饼、石榴、苹果和几枝桂花。月饼是自家做的，豆沙馅儿的圆鼓鼓，五仁的酥皮掉渣，咬一口，甜香在嘴里慢慢化开。

爸爸搬来竹椅，妈妈端出温好的桂花酒酿圆子，热气裹着甜香直往鼻子里钻。我踮脚把一盏兔子灯挂在屋檐下，红纸糊的耳朵随风轻晃，烛光透过薄纸，映得院子里暖融融的。表弟追着灯影跑，笑声清脆，像一串银铃铛洒在青砖地上。

月亮升起来了，又大又亮，像一枚温润的玉盘悬在墨蓝天幕上。爷爷摇着蒲扇，讲起小时候过中秋的故事：“那时月饼要凭票买，一家人分一小块，舔着手指头都舍不得擦。”我抬头望着月亮，忽然觉得它离我们很近，近得能看清上面淡淡的阴影，仿佛真有桂树婆娑，玉兔捣药。

晚饭后，我们围坐在一起剥柚子。金黄的果肉一瓣瓣掰开，汁水微凉，清香扑鼻。奶奶把柚子皮做成小船，插上蜡烛放进院子中央的小水缸里，烛光摇曳，倒影碎成一片星子。我悄悄许愿：愿家人安康，年年此时，月圆人不散。

夜深了，虫鸣细细，晚风送来远处桂花的幽香。我躺在竹床上仰望星空，月亮静静照着屋顶、树梢、熟睡的猫，也照着桌上没吃完的月饼——那甜味还在舌尖，那暖光还在心上。原来快乐不是喧闹的烟火，而是这样平实的团聚：一盏灯、一块饼、一轮月，还有身边一张张熟悉而温柔的脸。