除夕那天，我家早早地忙活开了。清晨，妈妈和奶奶在厨房里剁馅儿、和面，案板上“咚咚”作响，像敲着喜庆的小鼓；爸爸则踩着凳子，把红彤彤的春联端端正正贴在门框上，上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”，墨香混着窗花的甜味，在空气里悄悄弥漫。

下午，我帮奶奶剪窗花，笨拙地捏着剪刀，剪出歪歪扭扭的“福”字和小兔子，奶奶却笑呵呵地贴在玻璃上：“有手气就好！”哥哥忙着挂灯笼，两个大红灯笼一左一右亮起来，像两颗暖烘烘的小太阳，把院子照得通红通红。

最热闹的是年夜饭。八仙桌上摆满了菜：清蒸鱼寓意“年年有余”，饺子形似元宝，里面还悄悄包进一枚硬币——谁吃到，谁就是新年最幸运的人！我们围坐一圈，爷爷举杯说：“团圆是福，平安是福。”话音刚落，窗外忽然“砰”的一声，一朵金菊在夜空绽放，接着是第二朵、第三朵……五彩的光映在每个人的脸上，也映在碗里热腾腾的汤上。

守岁时，我和妹妹趴在沙发上看春晚，嗑着瓜子，听着小品哈哈大笑；零点将至，全家一起倒数：“五、四、三、二、一！”话音未落，鞭炮声轰然炸响，震得窗棂微微发颤，烟花如流星雨般倾泻而下，照亮了整个村庄。我悄悄许愿：愿家人健康，愿自己好好学习，愿新的一年，像这满天烟火一样，热热闹闹，闪闪发亮。

当新年的第一缕风轻轻拂过脸颊，我忽然明白：除夕不只是吃一顿饭、放几挂鞭炮，而是把爱包进饺子里，把祝福写进春联里，把牵挂织进守岁的灯光里——它用最朴素的方式，把一家人紧紧连在一起，暖暖的，稳稳的，一直走到春天深处。